Marco Álvarez1
“Nuestros muertos están cada día más vivos, cada día más jóvenes, cada día más frescos, como si rejuvenecieran siempre en un eco subterráneo que los canta, en una canción de amor que los renace, en un temblor de abrazos y sudor de manos, donde no se seca la humedad porfiada de su recuerdo”
Pedro Lemebel, De perlas y cicatrices
Siguiendo el epígrafe lemebeliano, en la revuelta chilena iniciada el 18 de octubre de 2019 nuestros muertos estuvieron más vivos que nunca. Se nos presentaron como espectros, acompañando el descontento y acechando al enemigo. No solo fue un tiempo de impugnación a los 30 años y sus múltiples expresiones político y culturales, sino que también un golpe de redención por aquellas figuras que en la larga noche transicional y neoliberal mantuvieron en alto la palabra dignidad. Se convirtieron en espectros de la dignidad popular.
Si Gladys Marín, la principal líder del comunismo criollo retronaba junto con la revuelta, la imagen del poeta comunista, el nobel de literatura, el orgullo de las letras chilenas sucumbía ante el desprecio de las masas que exigían su silencio. “Neruda, cállate tú”, declaraba un cartel emanado desde el movimiento feminista, impugnándose así el más famoso verso nerudiano: “me gustas cuando callas porque estás como ausente”; el argumento de esta inquisición se venía gestando hace años y se radica en los cuestionamientos patriarcales de su poesía como pasajes indecorosos de su propia autobiografía. Con esto, se concretaba el distanciamiento entre el pueblo y su poeta “predilecto”.
Aunque la poesía se haga multitud, toda revuelta y revolución requiere un poeta. La pregunta correcta sobre su emergencia desde una sociología de la revuelta no es quien, sino por qué y, más específicamente, por qué otro no. Ya dijimos que Neruda no. Todos habrían apostado que iba a ser el antipoeta, Nicanor Parra, pero no fueron sus artificios “no partidistas” tan celebrados en los años de normalidad los que motivaron el accionar de las masas. Los conocedores de la guerrilla literaria chilena de seguro esperaban al archienemigo de Neruda, Pablo de Rokha, sin embargo la subversiva y popular prosa rokhiana no llegó al encuentro. Gabriela Mistral sí estuvo presente en la cita revolucionaria, a veces como profesora en defensa de la educación de las y los marginados, otras con pañoleta verde levantando las banderas del feminismo y las luchas LGTBI; pero, a pesar de su amplia visibilidad y legitimidad actual, creemos que no fue la poetisa de la rebelión de octubre.
Y no fue un poeta en el estricto sentido de la coherencia estructural poética, sino un escritor que más de una vez declaró que no le gustaba leer. Un escritor travestido, que impugnó el conservadurismo del campo literario con tantos izquierdistas y tan poca izquierda. Lejos de aquel Neruda que en la película dirigida por Pablo Larraín nos muestra un apasionado burgués, su vida surgió en un campamento a las orillas del Zanjón de la Aguada, dejando el miedo atajando cuchillos en los sótanos sexuales donde anduvo y reivindicando la miseria como punto de intersección de las y los oprimidos. “No soy un marica disfrazado de poeta”, dijo y, la revuelta le contestó en una pared con dos líneas, “Más Pedro Lemebel. Menos Pablo Neruda”.
Lemebel apareció en la escena cultural chilena a su estilo, irreverente, cargando en sus tacos una melancolía explosiva. El mismo año que se fundan y refundan legalmente los próximos “partidos del orden” en Chile, 1987, su melancolía crítica tuvo su estreno en medio de la desolación del “año decisivo” que nunca fue y en forma de manifesto político en nombre de su diferencia y, por tanto, en contra de la indiferencia. Quizás nunca lo leyó porque en ese tiempo estaba de moda entre los conversos, sin embargo, odiaba a los indiferentes al igual que Gramsci. Sus palabras profetizaban como “la izquierda [iba a] tranzar su culo lacio en el parlamento”. Pero su manifiesto es más que una clarividencia, es un cuestionamiento a la cultura hegemónica de la izquierda y más allá. En tiempo conversos donde el plano cartesiano se invertía solo hacia la derecha, disparaba contra la “falsa moral revolucionaria”, homofóbica y patriarcal, y a cambio exigía “hombría”, “homosexualizar la vida”, “ternura” –quizás la misma ternura del Che – y, sobre todo, apelaba a la utopía para que “esos niños que van a nacer con una alita rota, yo quiero que vuelen compañeros, que su revolución le dé un pedazo de cielo rojo para que puedan volar”. Este texto patrimonio de las y los subalternos, expresa como pocos una potencia revolucionaria sincrónica entre un “campo de experiencia” tan crítico de las izquierdas y un “horizonte de expectativas” tan libertario.
En este manifiesto dirá Lemebel “sospecho de esta cueca democrática”, y años después especificará, sospecho del “cartel teatral de la ‘democracia’”, un teatro de adorno al proceso, que ha recibido tanto financiamiento en la transición. Esa fue una de las puntas de lanza de la cultura neoliberal de los 30 años en Chile, donde desde las tablas los actores pasaron a las entretenidas teleseries que adormecían y, los más fieles y exitosos, terminaron en las embajadas como agregados culturales. “A esta hora, justamente, a esta hora, en que tu cerebro empieza a cabecear, con la última telenovela, quisiera sacarte a caminar” comenzaba la canción del grupo musical “Sol y Lluvia” que convocaba a un largo tour para ver la vida tal como es ¡Un himno contracultural de la transición! Contracultura, de la cual Lemebel fue uno de sus miembros emblemas.
Al igual que Neruda, Lemebel también llegó al cine. Al “cine”, pues la adaptación de su novela “Tengo miedo torero” producto de la pandemia fue estrenada “online” varios meses después del inicio de la revuelta (12/9/20), convocando a decenas y centenares de miles de espectadores simultáneamente. Pero este éxito fue precedido por años de falta de financiamiento, de FONDART –principal fondo de subsidio estatal de las artes chilenas – frustrados por la evaluación de la cultura dominante y de un Lemebel que murió sin ver su propia película.
Si bien “Tengo miedo torero” es una novela histórica –igualmente ficción– basada en el contexto del atentado a Pinochet (1987), su protagonista la “Loca del Frente” evoca la persona de Lemebel. La “Loca del Frente” se vuelve ayudista del FPMR y se enamora de un joven rodriguista a quien le esconde las armas. En medio de la novela/película el revolucionario le habla de compromiso y ella le responde «este será nuestro secreto». Un pacto secreto, una fidelidad al amor y la lucha, al sentir-pensar-hacer, eso es lo que transmite Lemebel y que de una u otra forma se expresó en una afinidad electiva entre la revuelta chilena y su poeta.
En tiempo de crisis y reconstrucción de una izquierda transformadora para Chile, el ir al encuentro con el espectro de Lemebel es una opción para cargarnos de historia, dignidad y rebeldía ¿Una especie de marxismo lemebeliano?
* Este texto es parte de un trabajo mayor sobre la revuelta chilena que se encuentra en desarrollo.
1 Dr. (c) en Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Chile. Coordinador del Diplomado en Pensamiento Crítico Latinoamericano. Director de la colección editorial Cuadernos de Memoria y Utopía. Integrante del grupo de trabajo de CLACSO: Historia y coyuntura. Perspectivas marxistas.
Leave feedback about this